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Cafés et caféiers
Matières, itinéraires et imaginaires de la mondialisation
Bernard Charlery de La Masselière
1 AU DÉBUT DE L’ANNÉE 2007, le café se vend bien. Pour preuve, la satisfaction qu’affichent les
grands planteurs1.
2 À São Paulo, les cafés branchés, qui, au départ, étaient concentrés sur la seule avenue
Paulista,  sont  aujourd’hui  présents  dans  tous  les  quartiers.  Toutes  les  grandes  villes
brésiliennes ont suivi ce mouvement de diffusion dans les années 1980. On y consomme
désormais  des  cafés  de  toutes  origines,  et  les  machines  Nespresso  ne  cessent  de  se
multiplier. L’université du café, créée à Trieste en 2000 par le célèbre torréfacteur Illy,
s’est  implantée  peu après  à  São Paulo :  elle  propose,  aux experts  et  aux techniciens
agricoles,  des  cours  tant  sur  la  culture  que  sur  la  torréfaction,  l’économie  ou  le
marketing.
3 En Chine, le café, assimilé à une boisson moderne, est de plus en plus prisé par les jeunes.
Aussi sa consommation s’accroît-elle de 15 % par an depuis le début des années 20002.
4 En Afrique de l’Est, certains commentateurs se prennent à rêver à un retour aux grandes
années de production. On parle de « vente directe aux consommateurs », de « marchés de
spécialité »,  de « qualité » ;  on parle aussi du conflit entre l’Américain Starbucks et le
gouvernement éthiopien, conflit ayant trait à l’usage des appellations Harar et Sidamo,
bref,  d’une effervescence du business,  avec tous les aléas que cela comporte.  La foire
annuelle  organisée  par  l’East  African  Finest  Coffee  Association  connaît  un  succès
croissant.  À  Nairobi,  les  cafés-bars-restaurants,  tenus  par  les  deux  principaux
torréfacteurs que sont Java House et Dormans, sont de plus en plus nombreux et on peut,
enfin, boire un bon café en ville. De nouveaux opérateurs, profitant de l’ouverture du
marché, apparaissent sur les rayons des supermarchés.
5 Et pourtant, au milieu de l’année 2007, les commentateurs se font plus pessimistes. La
production,  celle  du  secteur  paysan en  particulier,  stagne  ou  augmente  de  quelques
centaines  de  tonnes  sans atteindre  les  records  du  début  des  années  1990.  Dans  les
campagnes, la morosité gagne le petit producteur, plus que jamais « hungry of cash » ; les
jeunes se détournent du caféier,  auquel ils  ont d’ailleurs difficilement accès ;  les plus
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vieux espèrent toujours… Mais on sent bien que c’est dans l’imaginaire que le territoire
du café conserve son caractère le plus marqué, en contradiction avec le réel : le désarroi
d’une paysannerie « dans la tourmente » est d’autant plus cruel que ce qui était, autrefois,
annonciateur  de  beaux jours  –  la  hausse  des  prix  mondiaux –  est,  aujourd’hui,  sans
répercussions positives sur la vie quotidienne des populations.
6 Pour les consommateurs, c’est-à-dire ceux du Nord principalement, le café, c’est un lieu,
populaire ou prestigieux ; c’est aussi le « petit noir » dont, du comptoir, on surveille le
cours ; ou encore un produit qui ponctue les heures du jour et de la nuit. Pour certains,
moins nombreux, c’est une matière première qui fait l’objet d’un marché, donc d’une
discussion sur le prix, limitant souvent le rapport entre le producteur et le produit à une
simple relation pécuniaire.
7 À part quelques rares connaisseurs, peu de consommateurs rattachent le goût de leur café
à  un  terroir,  à  des  paysages  et  des  savoir-faire,  encore  moins  aux  servitudes  de  la
production. Les références sont plus artificielles et renvoient, par-delà l’attachement à
une marque précise, à l’imaginaire, plus ou moins confus, du stress, du désir, ou de la
convivialité. L’histoire des établissements de café montre que, de façon très ancienne, le
café a été un médium des relations sociales, lieu et source de contestations, de débats ou
tout simplement de rencontres, chacun se mettant en scène et défendant son code de
l’honneur.
8 Le café est un produit agricole de base, le premier même dans la hiérarchie du commerce
international. En tant que « matière première », il est doté d’une fonction et d’un statut
dont on peut élargir le sens au-delà de son acception usuelle dans le champ limité de la
transformation  industrielle :  il  est  « matière »  que  l’homme,  du  producteur  au
consommateur, investit et réinvestit de travail, d’organisation, de sociabilité, de projets,
d’imaginaire ou de pouvoir, et à travers laquelle l’homme définit son rapport à la nature
et à ses environnements en les transformant en ressources.
9 Production et consommation : deux mondes coexistent, s’ignorant souvent l’un l’autre,
deux  « économies-monde »  rattachées  par  les  discontinuités  de  la  filière.  Fruit  des
tropiques,  or  vert  de  l’échange  international,  objet  culturel,  vecteur  des  relations
sociales : on peut dire que le café est un produit « total » au sein du système capitaliste,
dont il a accompagné l’histoire à travers ses différents « moments », à la fois périodes et
combinaisons dynamiques, ou résultantes éphémères, de forces changeantes. Le rôle que
joue le café dans l’économie mondiale prend tout son sens au sein de l’évolution d’un
système  global  complexe,  où  les  exigences  écologiques  de  la  plante,  les  aptitudes
bioclimatiques et pédologiques des milieux tropicaux interfèrent non seulement avec les
conditions  historiques  du  marché  mondial,  mais  aussi  avec  la  formation  et  la
transformation des sociétés paysannes ouvertes à l’innovation, et avec la construction,
destruction et reconstitution des pouvoirs, en particulier ceux de l’État moderne.
10 Sans  prétendre  à  l’exhaustivité,  les  articles  rassemblés  dans  ce  numéro  se  placent
résolument du point de vue de la production. Ils nous présentent les caractéristiques des
caféiers et les lieux communs qui leur sont associés ; ils évoquent leur diffusion à l’échelle
de la planète. Ils déploient les plis et replis du domaine plus restreint ou plus domestique
de la production et de ses répercussions sur les sociétés locales, s’attardent sur le jeu et
les enjeux de pouvoir,  appréhendent les marchés à trois échelles géographiques – du
global au local, en passant par le régional – avant d’ouvrir la porte des établissements où
le produit, après un long parcours rural, semble enfin acquérir les attributs de l’urbanité.
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11 Par-delà la diversité des thèmes et des lieux abordés dans cet ouvrage, la cohésion du
projet éditorial se lit dans le processus de territorialisation qui a accompagné la diffusion
de la caféiculture, en tant que moment d’une histoire des sociétés locales et des États, et
en tant que composante géographique d’un certain modèle de développement.
12 Les caféiers marquent le paysage de leur empreinte. Ils sont le produit, à un moment
donné,  d’un  certain  rapport  à  la  nature  et  d’un  mode  particulier  de  gestion  des
ressources. Ils créent un écosystème spécifique, combinant des éléments naturels (sols,
pluviométrie, température, exposition) avec des éléments culturels et techniques (savoir-
faire), entretenus, transformés et valorisés comme ressources dans le cadre des systèmes
de production.  Cette confrontation entre « milieu » et « société » prend corps dans le
paysage, lequel reflète la façon dont le producteur organise l’espace, fixe les territoires,
domestique les flux, attribue aux lieux fonction et vocation.
13 Outre la spécificité des environnements physiques, la stricte intertropicalité du produit
est à considérer du point de vue de l’histoire du développement qui s’est construite, sur le
long  terme,  dans  l’espace  qui  sépare  les  aires  de  production  des  marchés de
consommation,  espace  investi  par  les  capitaux  marchands  et  lieu  de  réalisation  des
bénéfices. Marché donc, depuis longtemps international,  où l’allongement des chaînes
tendues entre production et consommation – à savoir la filière – permet de s’affranchir
en partie des règles locales pour définir un « système caféier » inégalitaire qui répercute
aux lieux mêmes de production les changements de l’économie mondiale et la façon dont
celle-ci  exploite  et  alloue  les  ressources  de  base.  C’est  ainsi  que  d’une  économie  de
grandes et moyennes plantations exploitant la force de travail locale sous diverses formes
(esclavagiste ou salariée) on a vu se généraliser, hors du Brésil, une petite production au
sein de laquelle la valorisation sociale et symbolique du statut du planteur renforce le lien
entre identité et territoire, malgré les crises qui ont secoué l’histoire de la production.
14 La  caféiculture  est  un  vecteur  des  dynamiques  et  des  identités  socioculturelles.
L’engagement des agriculteurs dans l’effort permanent qu’exigent les soubresauts de la
caféiculture ne peut se comprendre que si l’on admet leur capacité à modifier leurs modes
de production sur la longue durée, alors que les éléments qui font changer ces modes de
production ne sont, eux, souvent, que de courte durée. Ces différences de rythme sont
importantes.
15 Beaucoup plus qu’un simple moyen de gagner de l’argent, le mouvement d’introduction
et  de  développement  de  la  caféiculture  peut  être  considéré  comme  une  véritable
innovation, voire un fait de civilisation inscrit sur la durée et dont on peut repérer les
moments et  les  lieux de l’intégration.  La caféiculture prend toute sa dimension – en
termes  d’innovation  – non  pas  dans  les  procédures  techniques  ou  commerciales,
particulières et sectorielles, qui déterminent le fonctionnement de la filière, mais dans le
rôle que ces cultures jouent dans le changement social,  au sens large. On peut parler
d’« invention » d’une paysannerie, qui serait définie par au moins trois de ses capacités :
sa capacité à mettre en valeur la terre, sa capacité à investir l’espace des codes du pouvoir
(de l’État), et sa capacité à adapter ses pratiques culturales aux évolutions du marché
mondial.  On  constatera  que  cette  paysannerie  trouve  les  moyens  de  détourner  les
logiques du système mondial du café dans sa sphère locale,  domestique ou régionale.
L’incertitude au niveau de la production vient de cette sorte d’indépendance paradoxale
que conserve le petit producteur dans la définition de ses propres trajectoires.
Cafés et caféiers
Études rurales, 180 | 2007
3
16 Cependant les fluctuations incertaines des cours mondiaux, d’un côté, et les multiples
blocages  internes,  de  l’autre,  placent,  dans  les  zones  historiques,  le  secteur  de  la
production, et celui de la petite production en particulier, dans un contexte de « crise »
dans la mesure où le producteur,  tout en connaissant une baisse substantielle de ses
revenus, a perdu une partie des repères qui identifiaient son mode d’insertion dans la
filière. Les enjeux et les conséquences débordent largement le cadre du secteur « café »
pour engager d’importantes mutations environnementales et sociales, au sens large, qui
touchent  notamment  la  sphère  locale  dans  son  rapport  aux  autres  échelles
géographiques : nouvelles « écritures » paysagères, rééquilibrages politiques, inquiétudes
identitaires, redéfinition du statut des producteurs, réorganisation des règles d’accès aux
ressources, etc.
17 Pour quantité de producteurs,  le terroir n’est plus,  depuis longtemps, le seul horizon
d’activité.  La  dynamique  économique  et  sociale  du  modèle  paysan  introduit  une
contradiction  entre  fixation  territoriale  et  mobilité,  contradiction  qui  caractérise  la
relation que les petits planteurs entretiennent avec l’espace. D’une part, les solidarités
traditionnelles ainsi que le positionnement de ces petits planteurs dans des hiérarchies et
des fonctions, héritées de modèles anciens, cloisonnent ceux-ci dans un réseau local de
contraintes, peu propices à l’innovation. D’autre part, le contexte de crise et de précarité
requiert,  de  la  part  de  ces  mêmes planteurs,  une certaine dose  d’innovation afin de
produire de nouvelles combinaisons favorables au changement social. D’un point de vue
spatial, cette contradiction se retrouve dans la multiplicité des lieux et des activités que
les individus investissent, excepté là où le pouvoir politique maintient une ségrégation et
un encadrement strict et localisé des populations. De plus en plus, avec la chute des cours
du café qui les oblige à trouver d’autres sources de revenus, les producteurs sont amenés
à déserter leurs terroirs et leurs exploitations. Les espaces de production se redéfinissent
aujourd’hui à la croisée de multiples trajectoires, dont l’amplitude spatiale, mais aussi
sociale,  transgresse  les  échelles  géographiques  des  formes  traditionnelles  de  cette
activité.
18 La caféiculture sert de support à la légitimation de hiérarchies institutionnalisées ou de
formes instituées de division du travail, à travers l’organisation de la filière, et ce de la
production  à  la  commercialisation.  En  ce  sens  le  café  participe  directement  à  la
construction  d’un  territoire  national,  intégrateur  des  espaces  locaux  et  ouvert  sur
l’international.  Cette  construction marque un certain degré d’institutionnalisation du
pouvoir,  qui  n’est  pas  partout  identique.  Le  rapport  à  l’État  s’impose  comme  une
constante historique mais aussi comme une des conditions de la définition des sociétés
paysannes  elles-mêmes.  Réseaux et  territoires  se  présentent  comme un ensemble  où
circule  le  pouvoir ;  un  pouvoir  qui  n’est  pas  définitivement  acquis  mais  sans  cesse
renégocié à travers des relations dissymétriques.
19 Dans un contexte de crise des appareils, réseaux et territoires peuvent favoriser ou, au
contraire, parasiter la nécessaire réorganisation des filières. Pendant longtemps celles-ci
ont été dominées par l’intervention des États  des pays producteurs.  Les programmes
d’ajustement  ont  considérablement  réduit  leur  influence,  les  nouvelles  politiques
libérales  ayant  pour  objectif  d’éliminer  les  obstacles  au  libre  jeu  de  l’offre  et  de  la
demande, obstacles économiques, institutionnels et organisationnels. Ce contexte modifie
l’approche des filières, qui a longtemps été menée à une échelle moyenne : celle des États.
La  question  même  des  prix  était  largement  subordonnée  à  la  capacité  du  système
institutionnel  monopolistique  à  développer  la  production,  à  rationaliser  la
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transformation et la commercialisation du produit, et à réduire les coûts d’information et
de  transaction  des  agents  économiques.  Autour  des  filières  s’était  élaborée  une
conception nationale de la production, régulée à l’échelle internationale par des accords
entre pays producteurs et pays consommateurs.
20 Aujourd’hui,  la  globalisation  bouleverse  le  rapport  entre  les  territoires  parce  que
l’intégration et la concurrence s’effectuent en priorité à l’échelle mondiale. Comme le
développement capitaliste s’appuie sur la flexibilité et la mobilité du travail, il suppose
une certaine  flexibilité  des  territoires.  Cette  flexibilité  est  rendue nécessaire  dans  la
mesure où toute activité nécessite un ancrage territorial plus ou moins prononcé, et plus
prononcé en l’occurrence dans le cas des activités agricoles. L’accumulation et le profit à
l’échelle  mondiale  se  fondent  sur  la  séparation  des  espaces  suivant  leur  niveau  de
compétitivité, qui correspond à leur capacité à jouer un rôle spécifique dans le système
mondial.  Comme  le  travail  a  dû  être  « libéré »  de  toute  entrave  à  sa  mobilité,  la
flexibilisation  territoriale  repose  sur  l’élimination  progressive  des  mécanismes  de
contrôle  et  d’organisation  du  territoire.  Les  politiques  de  décentralisation  et  de
libéralisation des filières ont ainsi  apparemment appelé une revalorisation des forces
locales  aptes  à  engager  les  territoires  régionaux,  libérés,  dans  cette  nouvelle
configuration, du poids du contrôle de l’État. La fragmentation consiste donc à attribuer à
chaque  unité  territoriale  un  poids  spécifique,  non  subordonné  à  celui  des  autres
territoires, c’est-à-dire un rôle et un éventail d’activités définis en fonction de l’économie
mondiale.
21 Les territoires du café – le café étant d’abord une culture d’exportation – ont bien un
rapport avec ce niveau d’intégration mondiale.  L’enjeu est bien ici  entre exclusion et
intégration. On se situe donc à la croisée de la revalorisation ou de la revitalisation des
caractéristiques fondamentales d’espaces spécifiques, d’une part, et, d’autre part, de la
création de réseaux (d’information, de circulation des techniques, de commercialisation)
qui  transgressent les  limites de ces espaces spécifiques.  La revalorisation de l’échelle
locale met en jeu des facteurs non économiques en ce qu’elle est le lieu où se définissent
des  relations  économiques,  sociales,  culturelles  et  politiques  qui  ne  s’inscrivent  pas
forcément dans la  sphère du marché.  L’échelle  locale  a  par conséquent  une certaine
autonomie  par  rapport  au  marché,  mais  les  modes  de  relation  qui  s’y  établissent
déterminent sa capacité ou non à participer au nouveau développement.
22 Une des questions principales qui se posent ici concerne la capacité (sociale, économique
et culturelle) des petits producteurs à entrer dans les processus dynamiques qui animent
les changements de la filière, à partir de la valorisation de la qualité et de l’origine du
produit. La valeur ajoutée vient des mélanges et de la torréfaction, voire des nouvelles
techniques de la « tasse » (capsules, machines à expresso), qui affectent le prix de détail et
qui demandent une bonne connaissance, à la fois des goûts de la clientèle et des systèmes
de distribution. On sait que ce sont essentiellement les intermédiaires – et en particulier
les grands opérateurs – qui raflent la mise. Certains pays producteurs ou groupements de
producteurs  cherchent  à se  positionner  sur  ces  créneaux  rémunérateurs  mais  qui
comportent de nombreuses barrières d’entrée. Le Brésil mis à part, les autres producteurs
n’ont  souvent  pas  la  surface de production suffisante pour jouer un rôle  significatif,
même s’ils tentent, comme au Kenya, d’orienter leur politique dans ce sens.
23 Si  l’on  en  croit  Jeremy  Rifkin,  dans  la  nouvelle  culture  du  capitalisme,  qui  est  une
« économie de l’accès », le succès dépend des relations commerciales à long terme. Dans
ce  contexte,  la  difficulté  pour  les  producteurs  vient  du  fait  que,  par  ailleurs,  la
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compétition  et  la  « durabilité »  de  l’échange  ne  jouent  pas  prioritairement  sur  les
attributs  intrinsèques de tel  ou tel  café,  même si  ces  derniers  restent  une condition
nécessaire,  mais  sur  des  caractères  extrinsèques,  plus  culturels  que  matériels :  un
consommateur  « achètera »  ainsi  une  bonne  conscience  « équitable »,  de  l’exotisme
prestigieux (cafés du Kilimandjaro), de la solidarité (cafés de petits producteurs), de la
santé  (cafés  biologiques), etc.  Il  suffit  de  faire  l’inventaire  des  arguments  de  vente
figurant sur les paquets de café ou sur les sites internet pour se rendre compte qu’il n’y a
jamais de référence à une qualité objective : ce sont plutôt des ressources culturelles qui
sont  mises  en  avant  et  offertes  à  la  consommation  marchande,  non  pas  par  les
producteurs mais par les intermédiaires.
24 Tel est le cadre général et complexe dans lequel il faut penser l’avenir de la caféiculture.
La difficulté réside dans ce que les situations locales sont « improbables » et ne relèvent
pas d’un modèle unique.
NOTES
1. L’auteur tient à remercier Pernette Grandjean pour sa relecture attentive de ce texte.
2. Données du Coffee Festival China, mai 2007.
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